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PLAISIR ET REFUS D'APPRENDRE,
JOIE ET VIOLENCE D'ENSEIGNER

RESPONSABILITES D'AUJOURD'HUI[1]
Mireille Cifali

André Perrenoud m'a demandé de vous parler du lieu de ma spécialité, la psychanalyse. Il avait déja, deux ans
auparavant, pris le risque d'inviter le sociologue, Philippe Perrenoud. Je suis presque rassurée : d'un sociologue a une
psychanalyste, il y a qu'un pas a faire ... Je ne suis pas uniquement psychanalyste clinicienne. Professeur d'Université
dans une Section des Sciences de I'Education, je travaille avec d'autres métiers - éducateurs, enseignants, pédagogues,
assistants sociaux, médecins, soignants - pour tenter de comprendre avec eux la partie de leur métier qui échappe a leurs
techniques et concerne la relation a l'autre : ils éprouvent en effet parfois du désarroi lorsqu'ils voient poindre rejet,
amour, haine, violence ou incapacité de parler.

Je travaille donc avec d'autres métiers sans leur appartenir. Comme aujourd'hui. Mes souvenirs de catéchisme remontent
aux années soixante, a la Chaux-de-Fonds. La seule image qui me reste vraiment est celle d'une photo ol nous étions
tous en robe de bure, puisqu'a I'époque on souhaitait atténuer les différences sociales. J'ai rencontré par la suite d'autres
personnes, comme |'historien jésuite Michel de Certeau, qui m'a permis de progresser avec lui sans m'imposer son propre
rapport a Dieu ou sa foi. J'en ai conservé une foi dans I'humain.

Avec le titre de la conférence, vous avez compris que je tiens a jongler avec des mots en opposition: plaisir et refus, joie
et violence. Nous allons tourner autour d'eux. Je n'ai pas de plan défini. Sauf a dire que je tenterai de comprendre
pourquoi nous avons tant d'espoirs, d'idéaux, de désirs, et en quoi ils se confrontent a leurs envers; que j'évoquerai la
difficulté éprouvée a transmettre notre expérience et sur quoi porter notre attention pour ne pas créer ce que nous
redoutions; que j'aborderai également I'humanisme qui fait unanimité dans les mots alors que dans nos actes ....; et que
j'interrogerai notre rapport a l'autre, avec ses émergences négatives - violence, mort, souffrance, maladie - dont nous ne
pouvons humainement nous défaire.

Le meilleur et le pire

Je pense que vous, comme d'autres, avez en votre esprit et votre coeur, des mots positifs qui vous émerveillent ou vous
émotionnent - tolérance, altruisme, respect de l'autre, compréhension, sollicitude -, qui sont les mots de la vie, de
I'amour, de la tendresse, de I'acceptation des différences ... Ce sont nos idéaux. Depuis des générations, depuis peut-étre
les débuts de la civilisation, ces mots font vivre. Ceux qui entrent dans un métier de I'humain se promettent a leur tour de
les conjuguer; on vient a I'enseignement pour I'amour des enfants, on choisit de soigner pour le soulagement des
souffrances. Ces mots de solidarité sont le creuset de I'humanisme, qu'on souhaite que tout un chacun accepte,
comprenne, fasse sien, vive dans la conjugaison de leurs existences et de leurs gestes quotidiens. Nous avons maints
témoignages du courage d'étre ainsi homme ou femme.

Ces mots sont cependant accolés a d'autres, qui en sont comme le miroir négatif. A I'amour correspond la haine; a
l'altruisme, le rejet de l'autre; a la tolérance, le fanatisme; a la tendresse, I'agressivité; a la solidarité, I'égoisme. On
aimerait se dire que ce mal n'appartient a I'numanité que comme déviation ou pathologie. Des philosophes, des
psychanalystes ont cependant affirmé qu'un humain est fait des uns et des autres. Nous sommes capables du pire et du
meilleur[2]; le pire n'est pas a l'extérieur de moi mais en nous. Existent des circonstances historiques qui font sortir en soi
le meilleur; existent des circonstances historiques qui révélent en soi le pire.

Dans notre quotidienneté, nous sommes parfois jaloux, parfois agressifs, nous avons de la peine a accepter un autre sur
notre territoire, méme si nous avons des mots d'amour dans le coeur. Les mots ne nous protegent pas de nos bassesses.
Vous qui appartenez a une tradition d'amour, considérez un instant votre quotidienneté et voyez si vos gestes se situent
toujours dans ce registre; ne vous effrayez cependant pas de découvrir vos mesquineries. Par exemple, entre pasteurs,
entre églises, entre paroisse d'ici et paroisse de la, simplement a dix km de distance, voila que s'éleve non pas l'altruisme
mais la "rivalité" de qui va obtenir victoire sur l'autre. Nous attestons continuellement de notre difficulté a vivre avec un
autre légérement différent, qui ne s'y prend pas comme soi et qu'on juge presque immédiatement.

Un humain est a la fois amour et haine, violence et tendresse. Si j'accepte ma potentialité d'étre égoiste, agressif,
destructeur, si je sais ne pas vouloir toujours le bien de I'autre, avoir envie de le maitriser, étre réjoui par le pouvoir pris
sur lui; si j'accepte comme miens ces sentiments qui sont a 'opposé de ce que je voudrais étre, je serai probablement
capable de les reconnaitre et d'étre ainsi moins nocif : un autre en devient beaucoup moins dangereux pour nous. Il
importe ainsi de ne pas nier l'autre versant, qui nous rend honteux. Le clivage entre le bien et le mal est méme
dangereux, auquel beaucoup de communautés sectaires font recours : "Le mal, ce n'est pas moi mais I'autre; je suis le
bien, le bon et le meilleur. Je dois me défendre d'un autre en tant qu'ennemi personnifiant le mal." On projette a
I'extérieur ce qui est en fait a l'intérieur.

Quand, dans notre modernité, on affirme qu'un humanisme de mots est leurrant et qu'il y a d'humanisme effectif que
dans notre quotidienneté, cela implique de comprendre nos tensions entre force de vie et force de mort, et le fait qu'un
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autre est toujours susceptible de nous mettre en danger. Notre quotidienneté impose alors que nous nous bagarrions
pour que I'emportent les forces de vie et non les forces de destruction. Quand on n'a pas renoncé a dire : "Moi jamais je
n'éprouve une once d'agressivité", on risque de I'étre sans le savoir, ne pas entendre la violence de notre douceur. J'ai
toujours cette image d'une enseignante qui, par rapport a un enfant faiseur de bétises, lui susurrait "mon petit chéri"
avec des yeux de haine. Elle devait certainement affirmer que jamais elle n'était colére.

L'autre n'est-il pas d'abord notre ami, direz-vous ? Notre rapport a lui est douloureux[3]. L'autre nous met en danger par
sa présence, il pourrait prendre notre place, nous faire sentir que nous ne sommes pas aussi merveilleux qu'on l'espére;
on le suppose plus beau, plus créateur que soi; une telle comparaison nous contraint a nous défendre de lui. Plus nous
éprouvons une souffrance intérieure, plus nous ne savons pas qui nous sommes, déplacés, dans l'angoisse, et plus un
autre est susceptible d'étre dangereux, de qui nous nous protégerons par son rejet, son infériorisation, son jugement. Ces
mécanismes-la, qui expliquent en partie le racisme, sont en chacun.

Nous acceptons difficilement un autre dans sa différence : par exemple un incroyant, un fanatique; nous comprenons mal
celui qui fut poussé a tuer ou celui qui refuse ce a quoi on croit; nous sommes continuellement tentés de rejeter ce qui
nous est le plus extérieur. Dans la rencontre humaine, l'intéressant n'est pourtant pas de converser avec un méme mais
un différent. Bien entendu si nous étions tous les mémes, il n'y aurait pas de conflit. Certains révent qu'une idéologie
puisse nous faire penser de la méme maniere. Dans une communauté humaine, si nous étions tous pareils, ce serait au
contraire terrible. Le fait que nous soyons différents est le prix a payer de notre liberté, de la juste résistance des
humains. Nous ne pouvons les contraindre a étre ce qu'on veut qu'ils soient, méme pour leur bien. C'est une de nos
impuissances en éducation, trés certainement aussi pour le pastorat; on veut le bien d'un autre mais il n'en veut pas.

Déception

Tous les métiers ont des idéaux et travaillent avec des étres vivants qui n'y correspondent pas. Quand on est soignant -
et méme si on est un émérite professionnel a hautes compétences -, on se confronte toujours a quelqu'un qui met en
déroute notre conception du meilleur. Je travaille parfois dans les hopitaux. Quand, par exemple, une personne a une
maladie grave - mortelle -, il serait mieux qu'elle puisse parler, exprimer, partager son angoisse intérieure, poser des
questions; qu'avec elle on puisse aborder la mort prochaine, la question du sens de la vie, enfin I'essentiel. Et voila des
soignants qui se confrontent a des étres - généralement des hommes, la soixantaine ou plus - qui sont mal a l'intérieur
mais se taisent, se renferment, acceptant tout juste de parler de la pluie et du beau temps. Les soignants peuvent étre
agacés par ces étres incapables d'exprimer et partager leurs sentiments intérieurs. Ils éprouvent de la déception parce
que ces malades dérogent a la bonne maniére de mourir. Un professionnel entre alors avec toutes ses bonnes intentions
dans quelque chose qui ressemble davantage a de la violence et du rejet. Nous pardonnons mal a un autre de nous
décevoir, et voulons alors a tout prix le transformer selon notre norme du bien.

Si vous étes enseignant, vous avez envie de transmettre votre savoir a quelqu'un qui éprouvera du bonheur a vous
écouter, avec un désir de se l'approprier. On aimerait rencontrer des étres vifs, curieux, actifs, beaux, intelligents,
créateurs, qui nous aiment et nous apportent des gratifications narcissiques. On va rencontrer des étres qui sont en
conflit avec nous. Alors qu'on les postule ayant le go(t du savoir, ils n'en veulent rien. Si nous n'avons pas interrogé notre
idéalité, pas accepté qu'elle n'existe pas dans les faits, qu'elle peut certes étre la notre mais pas forcément la leur, on va
immangquablement étre pris dans la violence. Si on a clivé le bien et le mal, si nous ne savons pas que nous SOomMmes aussi
des étres de silence, de refus, de fuite, alors on ne va pas comprendre I'autre en face.

Quels sont vos idéaux que malmeénent ceux que vous rencontrez ? Vous vous étes construit des repéres, une maniére de
penser le sens de votre vie, vous avez envie de transmettre cela a travers le texte de la Bible a des étres en formation
pour gu'ils s'y repérent. De tous les temps, un étre a nécessité de répondre aux questions du : "Qu'est-ce que vivre et
mourir, qu'est-ce que je fais, qui suis-je ?" Vous avez construit vos propres repéres a travers un texte magnifique, la
Bible; vous aimeriez transmettre vos croyances, votre essentialité qui fait votre vie de hautes luttes, avec vos mots, vos
convictions, votre maniére d'avoir octroyé du sens, et vous vous dites peut-étre : "Merveilleux, je vais pouvoir donner la
bonne parole a ceux qui en sont privés; facile, puisque c'est pour moi tellement essentiel; je vais témoigner simplement,
cela fera effet." Avec vos bonnes intentions, avec tout ce que vous avez construit, vous rencontrez des étres qui vont
vous regarder comme si vous tombiez de la lune en vous rétorquant : "Mais qu'est-ce qu'il me raconte, il me barbe, j'en
ai marre, je suis la pour quoi, ga ne me parle pas, et puis la guerre, et puis le mal, et puis votre Dieu qu'est-ce qu'il fait ?
Moi j'y crois pas".

Confrontés a des révoltes, des questions dérangeantes, qu'allez-vous faire? Si vous restez collés a ce que vous avez
construit par vous-méme et dans une tradition, vous ne supporterez certainement guére une égratignure de vos
croyances. Peut-étre vous vous facherez; ou peut-étre vous ne vous facherez pas, mais vous allez étre blessés, et dire :
"Mais ces jeunes, ces adolescents ils ne sont plus comme ils étaient dans le temps, la jeunesse est en déroute; avant je
pouvais dire ma parole, ils écoutaient, se tenaient tranquilles, ne me posaient pas de questions complétement
saugrenues. C'est la faute a la télévision, notre XXéme siécle s'achéve dans une déroute, que va-t-il nous arriver apres ?"
On risque d'entrer en déception, en catastrophisme, on regrette les années passées et juge les années présentes.

Transmettre

Texte accessible sur le site www.arianesud.com 2/9




Plaisir et refus d’apprendre, joie et violence d’enseigner : Responsabilité d’aujoud’hui Mireille CIFALI

Transmettre notre expérience est malaisé. Quand nous grandissons, quand nous vieillissons, nous avons a refaire le
chemin qui permet de construire nos propres repéres. Les repéres de ceux qui sont venus avant sont précieux et
indispensables, mais ne suffisent pas a construire les n6tres. Impuissance de I'éducation : a chaque génération, tout est a
recommencer; on reprend les mémes expériences avec douleurs et échecs. C'est toute la souffrance des parents qui
savent combien ils ont parfois peiné dans leur jeunesse et se disent: "Je vais faire différemment de ce que j'ai vécu,
donner tout ce que je n'ai pas eu et évidemment je vais réussir I'éducation de mes enfants". Méme avec ces bonnes
intentions, - heureusement qu'elles sont la -, on s'apercoit qu'un enfant va surgir ailleurs et qu'il va, malgré tout, étre en
reproche, méme si nous avons fait tout ce qu'il fallait pour que cela ne se passe pas. Votre expérience a vous n'a pas
permis a votre enfant d'en bénéficier totalement. Au contraire parfois, vous qui étes dans une recherche d'amour, il va en
prendre le contre-pied.

Eduquer, grandir, signifient faire ses expériences, construire ses propres repéres. Si vous n'avez pas compris cela, qu'il
vous a décu, vous allez le rejeter, n'étre plus I3, étre en opposition, proférer des paroles de jugement, qui assassinent
psychiqguement : "Tu es béte", "Tu n'arriveras pas dans la vie", "Je ne te reconnais pas comme ma fille ou mon fils", "Tu
ne me ressembles pas", "Tu es a I'envers de ce que je veux que tu sois", "Tu me décois". La relation éducative se rompt.
Si nous savons en revanche que notre expérience aide avant tout a accompagner ceux qui viennent aprés nous dans leur
propre expérience, en restant fiables, présents, authentiques, en les accompagnant jusque dans leurs expériences
extrémes, a ce moment-la nous tenons notre role avec responsabilité. Il ne nous revient pas de pouvoir épargner a nos
enfants toute souffrance, mais de faire en sorte que leurs expériences ne deviennent pas destructives pour eux.

Ce qui nous permet de nous repérer, ce ne sont pas des solutions toutes faites, mais le partage de notre humanité, avec
des résonances sur le "qui suis-je ?", "qu'est-ce que je fais ?", "quels repérages pour mon lien aux autres ?". Il s'agit de
retrouver le sens de ce qui est et ne pas s'arréter seulement au texte. Souvent dans mes cours, des pasteurs disent avoir
I'impression de parler le méme langage que moi. On parle en effet un méme langage parfois. Le texte de la Bible contient
une richesse d'expériences humaines, une richesse de repérage. A chaque fois, la transmission ne concerne pas le texte
en lui-méme, mais son sens qui nous transporte au coeur des éternelles questions auxquelles butte tout humain : le
rapport a l'autre, I'éthique d'une vie, la spiritualité, la capacité a juguler le pire en soi, la souffrance et le mal. Le sens du
texte nous livre I'expérience d'anciens qui interrogent notre présent. A travers lui, on touche au présent d'une vie dans la
mesure ol on situe ce texte dans son histoire, dans son devenir et dans sa relativité. A vous, d'en transmettre la richesse
et aussi les limites. Transmettre le texte de la Bible ne peut plus étre de I'ordre d'une imposition, du "c'est comme ca et
tu dois le croire", qui conduit a une spiritualité a risque. Le texte de la Bible a a étre questionné par ceux qui vivent dans
nos circonstances historiques actuelles. L'adulte n'est alors pas celui qui a réponse a tout, efface les contradictions pour
n'étre pas pris en flagrant délit de non-savoir, qui répond n'importe quoi pour s'en sortir, mais celui qui se met a
dialoguer et marque ses doutes, rend visible ce reste mystérieux, auquel les religions ont tenté de répondre. Certes,
j'envisage le travail sur le texte de la Bible comme j'envisagerai un travail sur les autres oeuvres d'art que les temps
passés nous ont léguées : philosophie, fiction qui toutes cherchent a soulever quelques énigmes humaines et tracent le
champ de notre spiritualité.

Simplement il faut, pour faire rencontre, accepter leurs questions et non pas les refuser. Le texte de la Bible contient des
histoires qui nous permettent de d'appréhender le bien et le mal, I'amour et la haine en partant de cette révolte, de ce
"Je ne sais pas pourquoi je suis la, de toute fagon ce sont mes parents qui m'ont imposé de venir, alors j'y suis parce que
je dois y étre, je n'en ai pas vraiment envie".

Résistance

Vous dites probablement vous aussi de nos éléves qu'ils sont démotivés, n'ont plus le go(it du savoir. C'est de leur faute.
A ce jeu-l3, il y a toujours un coupable, et le coupable ce n'est pas moi, c'est l'autre. La délégation de responsabilités est
un de nos mécanismes psychiques les mieux rodés, qui fait qu'on se déleste de notre responsabilité. S'il refuse les
mathématiques, c'est qu'il n'est pas de bonne volonté ou n'est pas né sous une bonne étoile, etc., mais c'est lui. Nous
avons a comprendre que dans une situation nous sommes également impliqués, et comment nous pouvons lui laisser un
espace pour que quelque chose vienne de lui-méme. Quand on accepte le refus, quand on dit - "Tu as raison", qu'on ne
s'oppose pas a ce qui est peut-étre I'envers de ce qu'on en pense, l'autre a la possibilité de venir vers vous, mais parce
qu'il en a envie. Cet espace de désidérabilité d'un objet est important. Dans la relation pédagogique, c'est actuellement
un des plus grands enjeux. Les enfants résistent aujourd'hui a la simple imposition du savoir. Avant on était éduqué pour
ne pas résister, alors on avait d'autres stratégies - réver, étre ailleurs -, ca ne se voyait pas, donc on échappait au regard
et a la maitrise de I'adulte; maintenant peut-étre les enfants disent davantage leur refus, et nous avons a faire avec cela
et a retrouver le sens de 'apprendre. Leur refus n'implique pas que devions renoncer a ce a quoi on tient, a notre objet
de savoir. L'adulte a a tenir sa place, en mettant en risque le savoir avant qu'un autre puisse le choisir.

Cela veut dire que ceux qui sont en opposition, en refus, ont raison de I'étre a la place ou ils sont. Cela ne veut pas dire
que vous ayez tort a la place ol vous étes. C'est lorsqu'il nous pose les questions qui nous déboussolent qu'on risque la
rencontre. Nous avons alors a accepter la relativité de notre maniére de concevoir la vie et la mort, en exprimant
comment on se pense a travers une tradition sans I'imposer, sans vouloir qu'un autre pense comme nous. C'est laisser
une certaine liberté : liberté du refus, de la résistance, liberté du non. C'est le plus difficile a accepter. La liberté, c'est a la
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fois dire oui mais également pouvoir dire non. Quand on laisse a un autre la possibilité de dire non, il peut choisir de dire:
oui. Quand on veut le forcer a dire oui, et bien il dit non. Tout ce qui est imposé, - les plus beaux mots peuvent étre
normes -, créent I'envers s'ils ne laissent pas un espace pour s'y repérer et choisir. Une des spécificités de I'humain : sa
capacité de choisir, de dire non de ce qu'on veut de lui. En éducation, on croit qu'il faut imposer pour que ca marche.
Lorsqu'il y a des refus, par exemple d'accés au savoir chez un enfant, on le bombarde; par exemple s'il n'aime pas les
mathématiques, on multiplie les legons de mathématiques, papa parlera mathématiques, maman parlera mathématiques,
il aura un répétiteur, et cet activisme de I'adulte le tranquillise - il fait quelque chose, on ne peut pas le taxer de passivité
- mais il risque de créer chez l'autre une plus grande résistance encore.

Si vous créez des résistances lorsque vous transmettez ce texte de la Bible, je vous en prie, commencez d'abord par vous
interroger sur ce que vous faites, et considérez si vous n'étes pas un peu a l'origine de la résistance des adolescents. Si
vos €léves sont en réaction, il s'agit peut-étre d'un premier état, ensuite vient tout un travail pour qu'il y ait partage : un
travail a réaliser dans la mesure ol on se sent impliqué et ol on est responsable. Dans notre civilisation, nous avons a
développer une éthique de la responsabilité, c'est-a-dire effectivement accepter que nous sommes responsables des
conséquences de nos actes, qu'on ne peut pas simplement tirer notre épingle du jeu parce qu'on est des adultes
professionnels, et que I'autre serait toujours dans son tort. Cela nous contente psychiquement d'affirmer : I'enfant va mal,
C'est la faute des parents; les parents affirment a leur tour que s'il est mal c'est la faute de la société; comme si on devait
se blanchir de ce qui releve de notre responsabilité. Nous ne sommes pas coupables, nous sommes responsables.
Eduquer est un métier compliqué pour lequel il n'y a aucune recette ou norme, avec lequel il faut se débrouiller, dans ces
circonstances historiques données, avec ce que l'on est. Les parents qui battent leur enfant, qui ont des conduites de
destruction sont dans un tel désarroi qu'ils ne savent pas, ne peuvent empécher leur geste; s'ils ne sont pas coupables, ils
sont néanmoins responsables de leurs actes. Il est essentiel de leur restituer leur responsabilité, comme nous nous
devons assumer la notre, et nous interroger lorsqu'un autre fait résistance et nous signale qu'il est ailleurs que la ot on le
croit.

Au quotidien

Pour quitter nos grands discours, nous apercevoir de nos normaux aveuglements, je crois en une maniére de faire :
accepter de réfléchir nos actes. C'est ce qui nous est le plus difficile, c'est-a-dire nous interroger sur ce que nous avons
fait. Dans l'action, il y a une part d'impulsion, mais il est nécessaire aprés coup d'y revenir pour comprendre ce qui s'est
passé. Quand on agit, il y a une part d'inconscience, on est dans une logique de I'action qui n'est pas une logique de la
réflexion. Mais aprés-coup, il est nécessaire de reprendre, partager, s'interroger, comprendre comment l'autre s'est
fermé, est devenu violent, et surtout assumer la part de notre responsabilité.

Nous pouvons travailler notre quotidien : le partager, le confronter, ne pas taire nos difficultés, nos incompréhensions. Il
s'agit de développer une intelligence de la relation, accepter notre "je" et I'engager dans une réflexion, améliorer notre
tact, notre sensibilité. Accepter de réfléchir la ol notre passion est convoquée. Pour que nos gestes, notre présent, nos
mots, nos techniques n'engendrent pas le pire, il nous revient de réfléchir aprés-coup, d'apprendre d'un autre, de tenir
compte de ses réactions, et non de le rejeter comme méchant parce que ses réactions ne correspondent pas a ce que I'on
attend. L'action réfléchie est la liberté de notre quotidienneté.

Réfléchir a nos actes quotidiens, penser nos gestes, regarder ce que nous faisons : nous touchons ici a une résistance des
adultes. Si les adultes adorent parler des difficultés des autres, ils refusent parfois de se regarder faire. Si nous
souhaitons évoluer, il importe de penser nos actes. Les penser ne revient pas a appliquer une théorie, psychanalytique
par exemple, en disant : "La, j'ai actualisé mon Oedipe" ou "sa pulsion orale I'a emporté"; nous serions dans une
psychologie de bas étage. Accepter de réfléchir nos actes nous impose surtout d'envisager le fait que nous soyons
mauvais, inadéquats, pas a la hauteur. "Celui-ci m'agace, j'ai envie de le passer par la fenétre, de lui flanquer une baffe,
et méme l'étrangler." Généralement quand on éprouve de tels sentiments, on s'affole : "C'est terrible, qu'est-ce que je ..."
On a honte et on se tait : "Ce n'est pas normal, ¢a ne devrait pas exister". Or, c'est humain. Nous avons a travailler cette
humanité; c'est en les partageant nos difficultés que nous pouvons les dépasser. Cette pensée de l'action, réflexion
quotidienne, pour en retrouver le sens et la parler avec d'autres, sera certainement I'un des enjeux du XXIeéme siécle.
Nous serons alors peut-étre plus a méme de comprendre I'évolution des problemes rencontrés. Certains enfants n'ont
aujourd'hui plus de repéres, ni individuels ni communautaires. Dans les sites urbains, le tissu social se délite pour certains
d'entre eux; ils ont certes la télévision mais qui, a haute dose, brouille leur rapport entre réalité et imaginaire; ils ne
savent plus qui ils sont et qui est I'autre; quelques-uns sont entrainés dans des passages a l'acte violents. En bon
névrosé, nous ne saisissons plus; il suffit parfois de les effleurer ou de leur adresser une parole qui ne leur convient pas,
et ils vous mettent le couteau sous la gorge, ne comprenant pas pourquoi c'est mal. Notre psychisme se construit avec et
dans les circonstances historiques; le psychisme du début du siécle n'est plus celui de nos années; il n'est ni meilleur ni
moins bon, il se structure a partir des difficultés sociales. Aujourd'hui nous avons affaire a une absence de structuration
alors gu'auparavant nous avions une sur-structuration qui n'était pas sans créer de la souffrance. Actuellement, nous
assistons a une déliquescence des structures, des repéres, des interdits, du lien a l'autre. C'est a nous confronter a ces
difficultés et non pas a nous en plaindre, que nous ferons notre travail, ici dans ce monde; a nous confronter a ce qui est,
pour y travailler et reconstruire des lieux communautaires, des lieux de rencontres, des lieux ou un enfant se repére.
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Chaque enfant, quelle que soit sa négativité, peut un jour rencontrer quelqu'un qui le révele a lui-méme. Celui que nous
avons en face n'est pas de toute éternité ce qu'il nous donne a voir, et nous avons a faire confiance dans ses potentialités
pour qu'elles puissent se développer. Vous savez bien qu'un étre agressif, violent que vous décrivez de maniére négative,
tout d'un coup va rencontrer je ne sais qui ou je ne sais quoi, et presque du jour au lendemain sera comme un autre
homme ou une autre femme. Nous avons a faire confiance a un individu dans ses capacités d'évoluer; nous avons une
responsabilité de rencontre, nous en tant qu'étres qui s'honorent, qui s'aiment vivants, partagent leur joie, leur golit de
vivre, la beauté des choses, et non en tant qu'étres mortiféres, dégus, qui ne se sont pas maintenus dans I'essentialité de
la vie.

Cette potentialité de rencontre est toujours surprenante. Parmi vous, vous avez assisté a ces miracles - qui ne sont pas
forcément pour moi des miracles divins - mais des miracles de la rencontre. Des enfants sont, par exemple, fermés au
savoir, ne veulent ni lire ni écrire, n'en n'ont rien a faire de ce rapport au savoir, et puis un jour se mettent a s'ouvrir
parce qu'on le leur a permis, qu'on a repris quelque chose qu'ils donnaient a entendre, parce qu'on a édité un poéme
qu'ils avaient écrit ... Au-dela de tous nos métiers, nous avons la responsabilité humaine d'une rencontre. Dans tous les
métiers, nous avons beaucoup de techniques, d'outils qui nous désangoissent; mais ces métiers ont a rendre possible la
rencontre entre des étres humains, c'est-a-dire entre des étres qui savent parler, entendre, écouter, adresser des mots
banaux, des mots de bon sens, des mots de tous les jours.

On s'apercoit que, par exemple un soignant, qui a un haut idéal de technicité, est totalement déboussolé lorsqu'il a a
dialoguer avec quelqu'un qui lui dit autre chose que sa technique ne peut résoudre. Nous ne savons plus trouver ces mots
de bon sens qui reconnaissent l'autre, Iui disent qu'il existe. Si nous sommes une société technicienne, nous devons aussi
étre une société qui privilégie les relations humaines, la réflexion sur soi et entre soi, la capacité de penser notre intérieur
et notre rapport a 'autre. Dans n'importe quel milieu et méme les pires, est réconfortant quand un autre nous reconnait.
Une telle reconnaissance se réalise parfois tout simplement par un clin d'oeil; elle ne prend pas de temps. Méme si nous
sommes dans des métiers qui sont pressés par le temps, la possibilité de sourire, d'exprimer un mot de reconnaissance,
est une des essentialités que nous devons partager. Nous oeuvrons parfois effectivement dans des institutions comme
I'nopital ou I'école - institutions pour tous - qui peuvent se déshumaniser. Nous avons a fournir l'occasion de ces
rencontres humaines, avec nos mots, et non pas forcément les mots de la technique ou de la psychologie.

Cest dire que nous ne pouvons nous autoriser le discours de la plainte, du jugement de celui qui présente des
particularités surprenantes. Ni accuser la société comme étant un monstre extérieur : la société, c'est nous; les relations
sociales nous y sommes impliqués et les influencons. Cela nous renvoie a notre position, a notre action dans I'espace
proche.

Joie

Nous avons considéré jusqu'ici le refus d'apprendre et a quoi tenait parfois le désir d'apprendre ce que I'on ne sait pas
encore. Nous n'avons évoqué notre violence a enseigner ou transmettre, alors que faire dans un tel contexte de la joie
gu'annongcait le titre de cette conférence ?

Y a-t-il joie éprouvée dans notre action, dans notre position ? Je répondrai oui. Il ne s'agit ni d'une joie bruyante, ni de la
joie miévre du feuilleton d'amour, ni de la joie du contentement parce que I'enfant vous aime et vous comble dans ce que
vous voudriez qu'il soit. Souvent intérieure, elle éclate, fait surprise et concerne notre rapport au monde et a l'autre. Elle
nait d'une rencontre, d'un regard qui tout d'un coup nous emporte, elle se fond dans la jubilation d'avoir compris ce que
nous ne comprenions pas. Au compte de la joie, il y a ce qu'on oublie souvent, la joie de connaitre, la joie de penser. On
situe essentiellement la pensée et la connaissance dans la cérébralité, nous croyons alors devoir aller chercher nos joies
ailleurs. Pensez un instant a ce qui se passe quand vous avez compris ce que vous ne compreniez pas : n'éprouvez-vous
pas de la jubilation a accéder a ce dont vous étiez séparé ? 1l y a véritablement une joie a comprendre, Georges Mishari
I'énonce ainsi: "Pour certains, le plaisir de comprendre n'est pas inférieur au plaisir de vivre, il n'en n'est méme pas
séparable : la joie de fonder s'exprime ici comme joie de connaitre[4]".

Dans l'exercice de nos métiers, une action réfléchie, une action pensée, une action ol l'on se retrouve intelligent nous
procure de la joie. La joie n'est pas I'antithése de la souffrance et de la difficulté; c'est parce qu'on s'y confronte que de la
joie peut en résulter. Réfléchir, penser, essayer d'assumer nos actes sont précieux dans l'activité humaine. Misrahi
l'explique ainsi: "L'artisan ou l'ingénieur, l'ouvrier réellement spécialisé, le médecin ou I'enseignant déploient
concrétement une activité qui est a la fois un "savoir-faire", un dynamisme créateur et une maitrise du temps. L'activité
est comme la substance temporelle et dynamique de l'individu agissant. Sa joie provient des lors du fait méme qu'il crée
en s'exprimant, et qu'il se crée lui-méme en ré-agencant le monde et le matériau sur lequel il travaille.[5]." Ces hommes
et ces femmes y déploient une présence intelligente a eux-mémes et a l'autre.

Souvent on ne veut pas penser. En fait la pensée est un plaisir; face a la difficulté, face a quelque chose qui provoque
notre angoisse, le fait de chercher, de se mettre en mouvement, d'évoluer est un des plaisirs de la vie, une de ses joies
secretes. Il n'y a d'ailleurs pas de joie a soi seul, la joie pousse toujours a la rencontre de I'autre ou du monde. C'est le
regard qu'on pose sur l'autre ou sur un paysage qui nous remplit d'une plénitude intérieure : sa beauté nous transfigure.
Misrahi va jusqu'a dire que le travail est plaisir. Qui aime son métier y trouve un plaisir qui ne serait donc pas que dans
les loisirs ou dans la vie privée, mais bien dans notre activité. Quand les circonstances ne sont pas trop catastrophiques,
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nous pouvons en tirer méme du bonheur. Notre bataille pour que ne I'emporte pas la destructibilité, nous fait éprouver le
go(it de la vie.

Dans les circonstances historiques actuelles, dans nos conditions et privations, certains seront peut-étre choqués : "Vous
voulez encore que nous nous contentions et que nous éprouvions de la joie a exister, a rencontrer, a penser ?" Lorsque
notre vie n'est pas en danger, nous sommes responsables de nos gestes, responsables d'en ressentir du bonheur ou du
malheur. Eprouver de la joie, du plaisir dans un métier, c'est vraiment un travail constant qui exige pensée et réflexion. Il
nous faut, pour cela, accepter de faire des deuils : deuil d'une institution idéale, d'une place idéale, d'un enfant idéal,
d'une société idéale, et accepter que notre vie est imperfection. Dans cette vie d'imperfections, nous pouvons néanmoins
réaliser des actes de maniére estimable et belle. On ne parle pas assez de I'esthétique de nos actes : ce geste qui vient a
la bonne place; ce mot, cette rencontre qui tout d'un coup influence un destin. Nos métiers, nos rencontres sont faits de
¢a : plaisir d'agir, de penser et ne pas accomplir n'importe quelle action. Nous n'avons pas a nous engager dans n'importe
quoi. Comme l'exprime Misrahi: "Faire admettre et réaliser le projet d'aménagement d'un port ou d'un quartier, faire
fonctionner une station de radio, une université ou une maison d'édition, créer des industries ou des théatres, des revues
ou des orchestres, voila quelques exemples de que I'on peut appeler actions. Il est clair qu'elles donnent a ceux qui les
accomplissent joies et satisfactions, quels que soient, bien entendu, les difficultés et les combats empiriques. Toutes les
actions qui transforment et créent le monde quotidien sont sources de joie : le paradoxe réside dans le fait qu'on
reconnaisse rarement cette évidence[6]."

Le monde est fait des activités heureuses des hommes a quelque endroit ou ils sont. Il peut y avoir des médecins qui font
des gestes qui ne sont pas de cet ordre-la; il peut y avoir des jardiniers qui construisent leur vie de travail de cette
maniére-la. Nous sommes responsables de comment nous vivons nos gestes quotidiens. Lorsque nous sommes a ce point
démobilisés et anxieux, nous pouvons essayer de comprendre ol se situe quand méme nos rencontres, nos jubilations,
nos possibilités de penser. Donc la joie n'est pas qu'affect, elle est connaissance; cette activité de la pensée, ce golit de la
pensée est essentiel aujourd'hui. Il ne s'agit pas d'un plaidoyer pour une allégresse qui se nourrirait de naiveté. Il nous
faut estimer assez nos métiers pour reconnaitre le plaisir que nous en tirons. .

Quand on est a la place d'avoir a transmettre, il importe de ne pas s'ennuyer avec ce que I'on donne. Eprouver dans son
activité une joie intérieure n'envahissant pas l'autre, étre dans I'estime de ce que I'on fait malgré la difficulté que nous
ressentons, permet d'enseigner, au-dela du contenu de nos propos, un peu de la dignité et de I'importance de la vie. A
nos violences répondent nos joies. A notre pessimisme, notre confiance dans le meilleur de I'humain. Ce que vous pouvez
transmettre, ce sont ces petits riens de la vie. Une condition demeure : que nous les ayons éprouvés. Le religieux n'est
pas I'envers de la pensée, ce n'est pas l'irrationnel contre le rationnel de la science. Ce partage est peu judicieux et a déja
créé bien des miséres. Transmettre I'importance d'une spiritualité, d'une éthique de nos actes convoque notre pensée
tout autant que nos convictions.

Ethique

Dans les temps passés, la religion fonctionna comme référence morale entre les humains. Aujourd'hui cette fonction s'est
estompée, mais demeure la nécessité pour les humains de s'y repérer dans la validité de leurs actes face a eux-mémes et
aux autres. Nos métiers sont a la recherche d'une éthique commune, qui rend visible les limites a ne pas franchir. J'en
terminerai ainsi par quelques bréves réflexions sur I'éthique actuelle, a quoi se référe nos actes. Eugéne Enriquez a écrit
un trés beau texte : "Les enjeux éthiques dans les organisations modernes"[7]. Il y reprend trois type d'éthiques.

D'abord I'éthique de la conviction ol je crois en quelque chose et jai le courage de ce que je crois. Cela peut créer
quelques piéges, car si on a parfois un bon but, on ne regarde pas aux moyens. Ceux qui s'y réferent ne veulent pas
poser la question des conséquences d'une action, ils ne peuvent prendre "conscience de leurs erreurs d'appréciation et ils
restent obligés d'imputer les résultats non prévus a des coupables qu'ils choisissent. L'homme de conviction est un étre
qui crée sans difficultés des victimes boucs émissaires[8]".

La deuxieme est I'éthique de la responsabilité ol j'accepte que les conséquences sont imputables a ma propre action,
pour autant que j'aie pu les prévoir. Je suis obligé de les traiter et de les assumer. Puis la troisieme : une éthique de la
discussion ou j'accepte n'avoir jamais raison tout seul; ou il essentiel que "les hommes puissent échanger des arguments
rationnels concernant leurs intéréts dans un espace public de libre discussion[9]" pour parvenir un accord. Elle demande
donc autonomie et acceptation de I'altérité.

Eugéne Enriquez en évoque une quatriéme qui englobe les trois autres: une éthique de la finitude. Voici ce qu'il en dit :
"Par contre, aucune des trois premiéres formes d'éthique n'envisage l'acceptation de I'impuissance, la prise de conscience
des limites, la mise en cause de l'identité et du narcissisme de la mort, la prise en considération des conséquences
néfastes sur le devenir du genre humain, la connivence de chacun avec la mort qu'il porte en lui et qu'il peut projeter sur
les autres. C'est lorsque le sujet se situe a la fois comme porteur de vie et de mort, comme égoiste et altruiste, comme
étre de raison et de passion qu'il peut avoir des convictions fortes mais étre capable d'en changer si dans I'échange il
parvient a se transformer, a savoir donc penser seul et avec les autres, a se concevoir comme responsable sans étre
bridé par la peur des responsabilités, a faire passer ses idées (ou celles d'autrui qu'il a acceptées), en s'interrogeant sur
leur déformation possible par le choix de certains moyens tout en sachant que les conséquences imprévues seront plus
facilement au rendez-vous que les conséquences prévues ...". Ainsi, "elle demande des hommes doués de passion sans
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laquelle I'imagination ne peut émerger, de jugement sans lequel aucune réalisation n'est possible, de référence a un
idéal, sans lequel le désir ne quitte pas sa forme archaique, d'acceptation du réel et de ses obligations, sans lesquels les
réves les plus ambitieux se transforment en cauchemar collectif[10]."

C'est mon idéal, du moins celui que j'essaie petitement de poursuivre, que je sais ne pas exister mais qui, tout de méme,
guide mes actes. Chacun est convoqué a comprendre a quelle éthique il se référe, d'autant plus qu'il est enseignant et
qu'il veut transmettre sa foi.

Aprés-coup

Aprés avoir partagé ce matin : deux carrefours, I'un sur I'échec scolaire et I'autre sur nos attitudes dans une société pluri-
religieuse; puis un repas avec improvisations; et dans cet aprés-midi la moitié d'un atelier sur "comment se former", je
retiens a chaud quelques points.

Rire

J'ai été émue par vos rires, par votre capacité de rire de vous-mémes. Peut-étre, vous avais-je imaginé particulierement
raisonnables.

Dans une relation entre adultes, avec des enfants, dans une relation pédagogique, la capacité de rire et de rire de soi est
véritablement précieuse. J'espére que vous la conservez avec les adolescents que vous rencontrez, que vos cours sont
emplis de rires, non pas d'ironie - ce rire sur ou de quelqu'un - mais d'un rire de soi, de ses défauts, de ses tics. Pouvoir
rire de soi est l'indice qu'on est a la bonne distance, qu'on ne se prend pas trop au sérieux : on est ce qu'on est mais on
accepte d'en sourire.

C'est mon premier commentaire, peu théologique, mais éminemment humain.

Recherche

J'ai été également sensible a votre recherche d'une identité : "Comment n'étre pas tellement enfermé sur moi que je ne
vois plus les autres?" "Comment n'étre pas tellement en miroir des autres que je ne suis plus moi-méme ?" "Qui suis-je
chrétien par rapport a d'autres religions ?", "Sans m'enfermer dans une identité forte, qui suis-je pour étre quelqu'un que
l'on rencontre ?". Cette tension entre un "qui suis-je ?"et "qui est l'autre" est une de vos interrogations. Pour éviter en
effet l'intégrisme, le fanatisme ou le laxisme, il s'agit d'inventer d'autres alternatives. J'ai été touchée par cette
interrogation, parce que j'aurais pu craindre que vous qui avez une Vvérité, vous en soyez imbus et que vous ne la
remettiez pas en questions.

Plus on accepte de vivre avec doutes, incertitudes et ombres, plus on pourra étre tolérant, sans pour autant revétir une
identité caméléon ou on prendrait la guitare pour séduire les adolescents d'aujourd'hui, on leur passerait une vidéo
uniquement parce que ¢a leur ferait plaisir. Ils ont a rencontrer des identités différentes d'eux-mémes, et on n'a pas, pour
les attirer a nous, a se mimétiser a eux. Un choc, une confrontation est salutaire, pourvu qu'ils rencontrent quelqu'un de
vivant qui s'honore. Non pas quelqu'un qui a la parole et ne la céde pas, qui sait méme avant les autres et refuse de
considérer qu'il ignore, mais quelqu'un qui ne cesse de chercher et de douter. En tant que chrétien, vous vous rattachez a
des valeurs qui vous permettent en effet d'inventer des maniéres de s'y prendre autre qu'un endoctrinement ou on
asséne : "Voila comment c'est, point final". Quelqu'un parmi vous tenait a réaffirmer la différence entre étre "dans la
lettre" ou "dans I'esprit". Nous avons tous a chercher a étre "dans I'esprit de" et nous méfier de notre identification a une
lettre qui ne pourrait changer. Par rapport a ce désir de comprendre, de tolérance, par rapport a cette recherche d'une
identité qui n'exclut pas l'autre, vous étes dans un mouvement qui n'est pas sans me rassurer.

Il importe dés lors a chacun de se confronter aux épreuves et aux risques qui nous font sortir de nous-mémes : accueillir
un étranger, vivre un exil ..., pour relativiser notre maniére de penser. En tant qu'homme ou femme, nous avons plus
d'un préjugé, on se laisse souvent prendre a croire que la maniére dont on pense est valable pour tous. Le
développement des sciences humaines, par exemple, nous confronte a des choses inimaginables, on y apprend justement
a se décentrer, a relativiser nos croyances, pour ne pas juger a priori un autre qui ne nous ressemble pas. Se sortir de
soi, aller dans des pays étrangers, perdre ses repéres culturels, confronter ses valeurs, sont autant d'expériences qui
enrichissent notre contact avec des adolescents.

Ne pas savoir

Mais qu'est-ce qu'apprendre, qu'est-ce qu'enseigner? Comment puis-je continuer a apprendre ma vie durant ? Telle est
toujours la question. Quelqu'un relevait qu'on n'apprenait que si on acceptait de ne pas savoir. En effet, on apprend parce
gu'on accepte d'étre manquant. Se maintenir vivant en tant qu'adulte, c'est se mettre dans des situations ol on ne sait
pas; comprendre combien c'est angoissant de ne pas avoir toute la maitrise. Changer de métier, de contexte, d'école est
important parce que nous avons effectivement a réapprendre. Mettez-vous dans des situations a risques : allez a
l'informatique alors que vous n'y comprenez rien; allez vraiment la oU vous n'étes pas les meilleurs pour en faire
I'épreuve.

On peut enseigner quand on est resté vivant dans notre capacité d'apprendre, quand nous acceptons n'avoir pas fini
d'apprendre. Des personnes font des crises ou des dépressions parce qu'elles doivent changer de collége a dix km de
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distance, bousculer un peu leurs habitudes. La perte est inéluctable dans la vie. Il nous en faut faire I'épreuve;
généralement quand on sait perdre, on retrouve beaucoup. Lorsqu'on est tout puissant, on n'arrive pas a prendre le
risque du manque, du vide et de pouvoir apprendre ce qu'on n'a pas encore.

Limites

Vous partagez également une interrogation qui se pose dans tous les métiers : "Quelles sont mes limites ?" "Quelles sont
mes compétences et comment ne pas me substituer a d'autres métiers mais néanmoins réaliser a la place ou je suis un
travail nécessaire ?" Vous étes mis en face d'enfants qui vous révelent des secrets, veulent mourir, vous livrent leur
désarroi par rapport a leur échec, a leurs blessures narcissiques, a leurs souffrances; vous vous confrontez a des
personnes qui vivent a dix dans une chambre. Vous aurez alors la tentation de vous transformer en thérapeute ou en
assistant social. Ce faisant vous allez faire trente et une mille choses et peut-étre ne pas arriver a un trés bon résultat. On
ne se transforme pas si facilement en le métier de I'autre. Un enseignant n'a pas a devenir thérapeute; un thérapeute se
transformer en un assistant social; un parent, en un thérapeute; un assistant social, en un parent substitutif, etc. Cette
confusion des rbles n'est pas de bonne augure.

Il importe d'accepter son métier et ses limites, et savoir qui il y a a coté de soi qui travaille aussi. Quand quelqu'un vous
dit : "Je vais me tuer, ma vie ne vaut plus rien", vous pouvez lui donner des paroles de bon sens, des paroles qui peut-
étre feront effet, mais existe aussi tout un contexte ol vous étes impuissants. Il s'agit peut-étre d'accompagner une
personne dans la démarche d'aller ailleurs trouver une autre écoute. Savoir se limiter vous rendra, - je le dis dans tous les
métiers -, meilleurs. A vouloir tout faire, se prendre pour tout puissants, arranger la réalité a la place des autres, nous
courons a la catastrophe.

Que fait-on alors de ces paroles, de ces dépots que les étres nous livrent ? Comment permettre a un enfant en échec
scolaire par exemple de se tirer de sa difficulté d'apprendre? Les théoriciens ont-ils la réponse, peuvent-ils nous donner
des conseils ? On pense souvent que les théoriciens adorent démonter les choses, savent expliquer, disent parfois
pourquoi ou font comprendre, mais on doute qu'ils soient capables de dire ce qu'il faut faire. Ce sont des réveurs
théoriques qui font des discours mais qui ne sont pas dans la pratique. On les sollicite pourtant pour savoir ce qu'il faut
faire.

Toute situation entre les vivants est singuliére, il n'y a pas de conseil applicable a tous. Devant I'échec d'un enfant, la
solution est singuliére, il faut la chercher avec les ingrédients qui sont présents. Des théoriciens peuvent entendre ce qui
se passe chez un enfant refusant de savoir ou n'y arrivant pas; peuvent comprendre dans quelle dynamique familiale et
scolaire il est pris. Ecouter certes ces théoriciens mais ensuite inventer dans la singularité. Ni un d'entre eux ni moi-méme
ne peuvent dire : "Voila comment il faut faire, ce qu'il faut éviter, comment enseigner". Nous avons a inventer pour nous-
mémes et avec l'autre ce qui convient : une solution que nous partagerons ensuite avec des professionnels pour prendre
la mesure de nos actions.

Importance donc de trouver votre style et d'avoir confiance en vos capacités a résoudre les problémes la ou ils sont, dans
la singularité. Nécessité de construire des groupes de parole liés a vos difficultés, avec des intervenants extérieurs qui
vous aident a penser peut-étre différemment, non pas pour vous dire ce qu'il faut faire, mais d'abord vous permettre de
vous décentrer puis ensuite vous accompagner dans cette pensée du quotidien, dans cette confrontation ou il y a
beaucoup de questions et trés peu de réponses, ou il n'y a en tout cas pas de réponses qui soient générales et que je
posséderais forcément et vous pas.

Sollicitude

J'aurais pu encore vous parler de la relation pédagogique ou de I'amour. Je ne souléverai que ceci. Dans notre rapport a
l'autre et a I'aide, nous ne sommes pas d'égal a égal : il y a un fort et un faible. Cette disparité de la relation crée des
problemes. Comment oeuvrer pour qu'un autre ne soit pas I'objet de nos soins, mais celui qui me donne autant que je
donne ? Toutes nos professions sont dans cette difficulté ol sont en jeu notre pouvoir et maitrise de l'autre; notre désir
d'apporter une aide I'empéche souvent d'avoir une position de responsabilité et de donner en retour.

Si la difficulté est constitutive de la vie, il y aura alors toujours ou presque une disparité dans la relation. Il nous faut
oeuvrer pour que ce type de relation ne voit pas le fort écraser le faible, et qu'une sorte d'équilibre se crée. Autant
l'usage du savoir que la qualité de la relation dans la disparité demande un constant travail. Dans la relation soignant-
soigné, médecin-patient, éducateur-éduqué, enseignant-apprenant, nous avons a prendre en compte cette disparité-la,
pour conjuguer ce que Paul Ricoeur appelle d'un trés beau mot : la sollicitude. C'est un idéal que je sais n'étre atteint par
moi que rarement, mais qu'il faut nommer puisqu'il est bon de signifier ce qui a peine d'exister et qui demande a I'humain
de sortir de soi, sans pour autant nous leurrer sur les chances qu'un jour cela soit définitivement.

Paul Ricoeur écrit ceci : "L'autre est maintenant cet étre souffrant dont nous n'avons cessé de marquer la place en creux
dans notre philosophie de l'action, en désignant I'hnomme comme agissant et souffrant. La souffrance n'est pas
uniquement définie par la douleur physique, ni méme par la douleur mentale, mais par la diminution, voire la destruction
de la capacité d'agir, du pouvoir-faire, ressenties comme une atteinte a l'intégrité du soi. Ici, l'initiative, en termes
précisément de pouvoir-faire, semble revenir exclusivement au soi qui donne sa sympathie, sa compassion, ces termes
étant pris au sens fort du souhait de partager la peine d'autrui. Confronté a cette bienfaisance, voire a cette bienveillance,
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l'autre parait réduit a la condition de seulement recevoir. En un sens, il en est bien ainsi. (...) Et d'une autre maniére que
dans le cas précédent, une sorte d'égalisation survient, dont I'autre souffrant est I'origine, grace a quoi la sympathie est
préservée de se confondre avec la simple piti€, ol le soi jouit secrétement de se savoir épargné. Dans la sympathie vraie,
le soi, dont la puissance d'agir est au départ plus grande que celle de son autre, se trouve affecté par tout ce que I'autre
souffrant Iui offre en retour. Car il procéde de l'autre souffrant un donner qui n'est précisément plus puisé dans sa
puissance d'agir et d'exister, mais dans sa faiblesse méme. C'est peut-étre la I'épreuve supréme de la sollicitude, que
I'inégalité de puissance vienne a étre compensée par une authentique réciprocité dans I'échange. (...) Un soi rappelé a la
vulnérabilité de la condition mortelle peut recevoir de la faiblesse de I'ami plus qu'il ne Iui donne en puisant dans ses
propres réserves de forces."[11

Quand on est soignant, éducateur, thérapeute, médecin, enseignant, on exerce dans une relation ou la souffrance d'un
autre, sa difficulté nous enrichissent. Leur présence a nos cotés nous aide a progresser. De I'épreuve, lui sort parfois
grandit, mais nous aussi. Nous lui sommes redevables. Le probléeme éthique existe de savoir ce qu'on fait de sa
souffrance, et si nous avons le droit de nous enrichir de ses épreuves. Michel Foucault[12] nous rappelle que dans
I'éthiqgue médicale, ce droit implique des devoirs. Nous n'avons pas a utiliser égoistement sa souffrance, mais avons
I'obligation de construire des connaissances a partir d'elle pour qu'un jour elle puisse étre épargnée a d'autres. C'est dans
cette filiation que nous avons a nous maintenir, ou la souffrance engendre la connaissance pour que d'autres en
bénéficient; cette connaissance ne nous appartient pas, nous avons a la léguer a d'autres pour qu'ils s'en trouvent
transformés. D'appartenir a cette filiation de souffrance devrait nous engager a définir autrement le pouvoir que nous
donne le savoir transmis par la souffrance d'étres humains. Nous aurions a reconnaitre ce qui nous a été donné, veiller a
ce que le savoir ne serve pas seulement a nous-mémes.

J'espére que, jour aprés jour, vous tenterez de construire cette sollicitude, en remerciant secrétement un autre de ce qu'il
vous donne. Entre plaisir et refus, entre violence et joie, nous avons a nous maintenir et apprendre a vivre avec ces
tensions dont nous ne serons peut-étre jamais délivrés.

Mireille CIFALI
Université de Geneve
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